Enrico Oliveri, segretario del partito d'opposizione, è in crisi. I sondaggi elettorali lo danno come perdente, ed una notte lui si dilegua senza lasciare tracce.
Cominciano così a fioccare illazioni e la sua eminenza grigia, Andrea Bottini, insieme alla moglie Anna, cercano di capire perchè sia fuggito, quale sia la sua identità, se ci sono complici...
Esce fuori così il fratello gemello del segretario, Giovanni Ernani, filosofo, e così un giorno il segreatrio riappare sulla scena parlando una lingua diversa con una poetica particolare: le quotazioni del partito riprendono a salire e l'opinione pubblica e le piazze tornano ad infiammarsi d'entusiasmo...
Qualcuno però, dal suo nascondiglio segreto, segue tutti imovimenti...